自有岁寒心
“岁寒心”,本是孔子赞美松柏的,“岁寒,然后知松柏之后凋也。”这里用来赞颂橘树,是说橘树的节操可以和青松翠柏相比美,有耐寒的天性。我们自然明白诗人意不在说树,而是在赞颂那些不畏强暴,经得起严峻考验,不变节、不弯腰的正直人。诗及诗中的喻义都是好理解的,关键是作诗的人及背后的信息耐人寻味。
《旧唐书》对此诗作者的评价是:“九龄文学政事,咸有所称,一时之选也。”也就是说张九龄是政治家、诗人、名相,是个当时不可多得的人才。可在唐玄宗开元二十五年,张九龄却被罢相,不久又被贬为荆州长史,而奸臣李林甫,青云直上,阿谀奉承之徒迅速得到重用。张九龄就是在这种背景之下写了这组“感遇”诗共十二首,这是其中的第七首。张九龄的罢相,李林甫的重用,实际上是盛唐向衰的一个信号,不久发生了“安史之乱”,唐朝国运的转向,我们都知道了。
国家、地方的治理千头万绪,但综其大端,无非是“出主意,用干部”二项。自己没本事,也不用贤能,自然治理就是一塌糊涂,唐玄宗的帝业下半场就是这个道理的叙事。“天要下雨,娘要嫁人” ,一个皇帝、一个长官胡闹,那在当时,基本上谁也没奈何,但史笔如刀,春秋责罚是谁也逃脱不了的。淸人王鸣盛在《十七史商榷》中把个“两面人”唐玄宗的画皮剥的也够彻底:“玄宗是时方册寿王瑁妃杨氏为贵妃,穷侈极奢之时,乃力崇玄学,何哉?谥曰玄宗,固以其好道,帝之好道在声音笑貌之间而已矣。”自己信道,却整日声色犬马,这该有多荒唐!毛泽东评价说:“唐明皇不会做皇帝,前半辈会做,后半辈不会做。”(环江老民)
▲红陶人头像
齐家文化(距今4100—3700年前) 礼县高寺头出土,高12.5厘米。头像中空,额前至脑后塑有半圈凸起的带状泥条,眉微隆起眼、嘴镂空成横条状,鼻呈三角形,下颚短小,向前略凸,两耳耳垂各有一穿孔,颈部粗壮。